秋

　　鈍い金色を帯びて、空は曇っている、――相変わらずだ、――
　　とても高いので、僕は俯いてしまう。

　「ちょ、お兄ちゃん、朝から何を―――」
　俺が上に乗っていることに気付いた妹。やっと目を覚ました。
　妹に兄と呼ばせることで、俺のものだと意識する。意識させる。
　嫌な夢をみた。誰かとのつながりがほしくて、妹に乗った。
　それに慣れてしまったのだろうか、妹は流れに任せて抵抗しない。
　目を閉じて、俺を見ようともしない。少し、悲しい。
　もう、疲れた。
　「起きろ。朝だぞ」
　「―――知ってるよ」
　「今日で終わりだ。実の兄のところへ帰れ」
　俺は言って、汗を流すために浴室へ向かう。妹が疑問の視線を投げてきても、無視。
　そう、今日で終わり。3年の契約期間が満了。長かったな。
　シャワーを浴びながら、それでも妹の身体はよかった、などと下らないことを考える。
　少し前に、妹が俺以外と寝ていることに気が付いた。
　相手の予想はついている。たぶん当たっているだろう。
　ついに、このときがきたのだ。