秋

　　煙草の味が三通りくらいにする。
　　死ももう、とおくはないのかもしれない……。

　「ふぅ」
　俺は居間の片隅で煙草を吸う。気が向いたときにしか吸わない煙草。
　あいつの妹が、少し離れたところに蹲って泣いている。右手には赤く濡れた包丁があった。
　「ふぅ」
　もう何度目の溜息だろうか。これは煙草の煙を吐く音じゃなくて、溜息だ。
　バスタオルで止血しているが、果たしてこのままでいいのだろうか。いや良くはないはずだ。だがどうすることもできない。
　あいつの妹の左手には、赤く濡れた厚い封筒があった。
　「秋先輩―――」
　「なんだ」
　「ご、ごめんなさい―――」
　「ごめんで済んだら世の中警察はいらないんだよ」
　下らないありきたりな台詞しか出てこない。俺も末期だな。思考回路が滅茶苦茶だ。
　「いいからお前は手を洗って早く帰れ」
　煙を燻らせながら俺は言った。言ったのか。言ったのかもしれない。何が何だかわからなくなった。
　「でも―――」
　泣いている。あいつの妹は泣いているが、何もできない。そんな奴に用はない。
　そろそろ、この腹の創にも限界が来たようだ。
　俺はゆっくりと目を閉じた。
　ほしいものは手に入れた。そんな俺の人生だ。
　こういう終わり方も、悪くない。

Fin.

引用：中原中也『秋』