公園にて

青年と少女

「なら、俺はどうすればいい？」

「１日１回、私の相手をして」

「それで足りるのか？」

「少なくとも、１日は」

「……了解だ。明日同じ時間、ここに来い」

「制限時間は？」

「１時間。それを過ぎても現れなかったら、遠慮なく会社に行く」

「手厳しいね」

「かなり譲歩したぞ？」

「そっか」

　少女は笑顔のまま、歩き出した。

「それじゃあまた明日、お兄さん」

「午後くらい授業は受けた方がいいぞ。そうしないと色々足りなくなるからな」

「考えとくよ」

　それから少女は振り返ることなく、公園を去っていった。

　止詩はしばらく少女が去った方を眺め、まだ手に遺書を持っていることを思い出した。

「……捨てるか」

　ビリビリと細かくちぎり、ゴミ箱に放り込んだ。小さなカケラが風に乗って飛んでいくが、追うつもりはない。

　止詩はもう一度、少女が去った方向に目をやった。

「……会社に行くか」

　腕の時計を見るといつもの１時間は過ぎていたが、走ればまだ間に合うだろう。

　明日からはじまるであろう退屈しない１時間。当初の目的からは外れてしまうが……退屈しないなら、それでもいいかもしれない

　止詩は鞄を脇に抱え、ゆっくりと走り出した。