朱空

傘の下で

私が朱ちゃんに会えたのは病院だった。
いつまでも来ない朱ちゃんに電話しても繋がらないから、家に電話したの。

そしたら、親が出て…
“朱が…朱が事故に遭って…”って。
すぐに搬送先の病院に駆け付けた。

でももう冷たくなって、変わり果てた姿だった。

しばらくは自分を責めたんだ…
私が傘を持っていれば、
待ち合わせを駅にしなければ、
もう少し早くに帰れば、
って。
どうしようもないことをぐるぐるぐるぐる…