傷跡。

給食。

５年生の担任の先生は自分も好き嫌いがあったので、私が好き嫌いをして残しても何も言わない先生だった。

当時の私は給食が嫌いで、ほとんど何も食べないことが多かった。
西川は、そんな私をクラスみんなの前で毎日毎日怒った。

作ってくれる人に悪いと思わないのか。

頭が良くても給食を食べられない人間は駄目だ。

とにかく、人前で集中攻撃だった。

ある時は下げようとした食器を戻せと言われたり、食べ終わるまで座ってろと言われたこともあった。

私はその時、昼休みが終わるまで、一口も口をつけず黙って座っていた。

誰も助けてくれなかった。

自分も西川にいじめられるのが嫌だったのかもしれないし、ちょっと変わってた私を助けようなんて思わなかったんだと思う。

その後、西川は諦めて、私に給食室まで食器を下げに行かせた。

こんなことがよくあって、私はますます給食を食べなくなった。
食べる意欲さえ沸かなかった。