夏の案内人

え？ 待て待て待て

　さらに時が移って夏休み初日。俺は今、自転車で駅前へと向かっている。

　ただ今の時刻、九時三十五分。三十分近く早めに出るのは、ちょっとした、俺の紳士的な心掛けからだ。
　さすがにあいつも、こんな早くから来る事はないだろう。

　突如、携帯をしまっているポケットのあたりに振動がはしる。
　お気づきの方はお気づきだろう。携帯のバイブレーションだ。

　呼び出し主は西沢茜。
　……嫌な予感がする。

「もしも――」

「遅い!!」

　耳をつんざくような、高く、馬鹿でかい声。せめてボリュームくらいは下げてほしいものである。

「今何時だと思ってるの!?」

「九時三十五分」

「何やってんの!?　遅刻よ遅刻！」

　……どうやったら遅刻になるのだ？　その原理を、是非教えてもらいたい。