約束

プロローグ

私の番が来た。
既にお坊さんの声は止み、私の耳に届くのは周りの人のすすり泣く音のみ。
お坊さんに頭を下げて、祭壇の前に座り焼香を済ます。
浄土宗だか浄土真宗だかに従ってお葬式は進んでいく。
再びお坊さんに頭を下げ、私はもと座っていた位置に戻った。
私はおばあちゃんの遺影をぼうっと眺めていた。…写真の中のおばあちゃん、笑ってる。