座頭鯨は電報中

一、退屈な中年

　一周するのに五分もかからない公園で、私は退屈していた。ベンチに座り煙草を吸い、空を見上げるくらいしかやるべきことがなかった。枯葉が靴の上に乗り、手で払い落とす。
　小さな男の子が警戒しながら私に近寄ってきた。たぶんこの子も退屈しているのだろう。しばらく空を見たまま知らんぷりしていると、私の隣に飛び乗って「とうっ！」と叫んで飛び降りた。男の子はそんなことを何回も繰り返した。
「退屈しているのかい？」と私は男の子に聞いてみた。だって聞いて欲しそうにしてるんだもん。
「うん、退屈だよ。とってもとっても、とてーも退屈だよ」
　男の子は手を広げて、退屈さを空間で表した。
「お父さんやお母さんは？その前に学校は？今は平日の昼間だぞ」
「パパは仕事で、ママも仕事してるんだ。今日は秋休みで学校もお休み」
「最近の小学校には秋休みなんてあるのか！それは素晴らしい！」
「学区にもよるけどね。ところでおじさんって、性犯罪者？それともホモの変態？」
「おじさんは性犯罪者ではないし、ホモの変態でもないよ。どうしてそう思ったんだい？」
「だってパパやママや学校の先生が、平日昼間に公園で一人のおっさんは、性犯罪者かホモの変態だっていってたんだもん！」
「おじさんは退屈を楽しんでいるのさ」
「え？ウソどうやって楽しむの？教えて！」
　男の子が目を輝かせながら私の隣に座った。私は腕を組み悩むふりをした。
「うーん、君には難しいかもしれないな。『なにもしない』ってのを楽しめるのは三十歳以上からなんだよ。かなりの人生経験が必要でね」
「なんだつまんない」
　男の子は分かりやすく肩を落として地面をじっと見た。
「ごめんね、君も三十歳を過ぎれば私の言葉の意味がわかるよ」
「そんなに待てないよ。僕は今が退屈なんだ」
　私は頭を掻いた。この先ずっと、大人になっても老人になっても死ぬ寸前になっても、世界は何も変わらず退屈だと教えてあげたかったが、男の子には少々残酷な気がした。そんなことを教えたら、夢や希望や未来がなくなってしまうからね。
「よし、ではおじさんが君に暇潰しの方法を教えてあげよう」
　男の子は顔をあげて輝くような笑顔で私を見て、私の腕を揺さぶった。
「本当？教えて教えて教えて、早く教えて！」