座頭鯨は電報中

「おじさん！お願い！公園に帰りたい！怖いよ！」
　私は溜め息をつき困ったフリをしてから、操舵席に座る土星人のグレータイプＤに右手を握り親指だけ立てて、合図を送った。またこんど、獅子座流星群に向かってチキンレースでもしようぜ。
「早く！お願いだよおじさん！ＵＦＯなんかに乗りたくない！」
「わかったよ。地上に戻ろう」
　ベンチの足はゆっくりと出力を弱めていき、雲を通り抜けて地上に降り立った。ベンチ周囲の木々は焼け焦げ、『消火栓あります』という細長い鉄柱はぐにゃりと曲がっていた。
「ぐぼぁ！ちっちがべまにゅうべ！ちょまらはがんだぼ、がぼ！がぼ！ぐぁぼ！」
　公園の住人は鼻だけでなく目や耳からも血を出していて、犬ほどの大きさで四つん這いになりゆっくりと近寄ってきた。
「なんかあの人、さっきより怖くなってるよ」
「どうやら怒りすぎて日本語を忘れたみたいだね」
　公園の住人が男の子に飛びかかろうとしたので私は「ぐぶぁは！！」と威嚇した。公園の住人は頭を下げてこちらをジッと見た後、怯えたように耳を下げて走っていった。
「おじさん、すごい！」
「いやあそれほどでも。じゃあ冒険話の続きをしようかな。三年前の冬、私は公園で」
「ちょっと待って！待って待って待って！」
　男の子は両手を広げ、私を制した。
「どうしたの？」
「おじさんの冒険話は、僕には過酷すぎるよ！」
「なるほど。確かにそうかもしれない」といってから私はおでこを撫でて頭を掻き悩むフリをした。次に「よし！」と両手をパチんとあわせ、何か答えが出たフリをした。
「どうしたの？」
「冒険話を紙に書いて君に渡すってのはどう？読むのなら安全だろうしね」
「うん！それがいい！」
　男の子の笑顔は太陽みたいだった。それを直視した私は、脳裏に笑顔の残像が残った。
「このベンチの上に置いておくから、一時間後に取りにおいで」
「うん、わかったよ。一時間後だね」
　男の子は手を振りながら駆けていった。さて、男の子が去った後、私は土星人のグレータイプＤに電話した。いつも私の生活を覗き見している奴に、私の冒険話を書いてもらうのだ。