蛍と神風

「どうですか、所々知っている話もあったでしょう」
初老のマスターは話を終え、煙草に火をつけた。

「・・はい、富屋食堂の話はいつだったか聞いた覚えがあります。確か蛍の・・」
僕はうろ覚えの話を思い出そうとしていた。

「ああ、宮川隊員の話だね」

「宮川隊員？」

「そう、あなたが言う蛍の話の主人公だね」

「・・・そうでしたっけ・・すみません、あまりよく憶えていないようで・・」
僕は今まで何度謝っただろうか・・・

「いやいや、知らない人もいるくらいですから」
初老のマスターは煙草をふかしながら笑顔で応えた。

「そういえば私達、ここに来る前に近くの川で蛍を見ました」
妻は思い出したかのように川辺の遊歩道での出来事を話し始めた。