ばく

［１］

　〇七時五〇分。

　携帯電話の液晶画面に映し出されたゴシック体の数字。現在の時刻を表している。

　僕は腕時計は付けないから携帯電話が時計代わりである。

　携帯電話を閉じ、ズボンの右ポケットに突っ込む。

　欠伸。

　それから、ぼやける視界を正すように僕は目を擦りながら、ドアをノックする。

　コンコン、コン。

　二回のあとに間を開けて一回。僕だという合図。

　ドアの向こうでは何やら誰かが走り回る音が聞こえた。

　支度できてなかったのかな、と僕は考え、近くの壁にもたれることにした。