河原の石

川村靖子

１０月５日

意を決して、わたしは修一さんに話し掛けました。「わたしのことを覚えていますか？」本当は、そう言いたかったのですが、出た言葉は、普通の挨拶の言葉でした。

「こんにちは、いい天気ですね」

あなたは微笑んで、挨拶を返してくれました。こんなわたしに。
わたしは内心、有頂天でした。
あなたも年を重ねて、丸くなられたのですね。大学時代のあなたは、とても冷たい人でした。