認知症 母に私が届かない

。

本人に病名を告知するのはデリケートな事なのに
ショックを与えないよう
家族ととしどう向き合ってゆくべきか
そんなことを聞いた記憶がある

だけど、先生･････
そんな言い方してくるなんて。

悔しさと怒りもこみ上げる。
なのに何もいえず先生の説明にうなずく父と私

本当は
先生の口調に腹立たしかった
そんな言い方するものなの？
余計に怯えるじゃないですか！

どうしていいかわからず
怯える母の姿先生には見てますか？

そんなぶっきらぼうな言い方されたら
答えられるものでも答えられないと
想像できませんか？

父も胸中同じような思いだったはず。
私も父も初めての経験から
先生の診察に返事をするのがやっとだった。

『質問ありますか？』
認知症って？どんな状態？
症状は？治るんですか？

今なら言えるけど
質問なんてわからない。

評判が良いと聞いて来た病院なのに
お母さんごめん。
苦い思いが残る。