死のボタン

四ヶ月目

　夏も終わろうとしているある日のこと。仕事から帰ると、滅多にかかってくる事の無い家の電話に留守番メッセージが入っていた。

『お父さんが、お父さんが……すぐ帰ってきて』

　年老いた母の声、緊迫した様子が窺えるようなメッセージに、さっと血の気が引いていく。
　ハッとして机引き出しの奥にしまい込んだ封筒を取り出した。消印とカレンダーを見比べる。

　――きっかり、四ヶ月。

　西日のせいで蒸し暑い室内に居るというのに、身体中の汗が一気に冷えた。急いで実家にかけ直すが、誰も電話を取る気配がない。
　それから、どのようにして実家に帰ったのかは記憶に無い。ただ、家を出るまでは冷静だったようで、喪服や数珠、ネクタイまで一式、車に積んでいたのだった――

　家に帰り着くと、真新しい仏壇の前で……母が放心しきった様子で座り込んでいるのが見えた。

「母さん、緊急時は携帯の方にかけてくれって言っただろ」
「葬儀屋さんが来てね、いろいろしていってくれたの。あんたが帰ってくるの、待ってたの。一緒に葬祭場に」

　母は、返事はせずに一方的にそこまで言うと、わっと泣き崩れた。