あの世の国から遥々と

「登さん、あなたは三十分後に首を吊り、四十分後に火あぶりに遭いますよっ！」

と、テレビの中の女の子に割と何処かで聞いたことがある事を言われた。
真っ白で空虚な背景にテンッと現れ、腰まで伸ばした艶のある、黒髪のポニーテールをふらふら揺らしながら此方をバッチリ指差しているその女の子は、微笑みながら何故か俺の方を真っ直ぐ見つめている。

「それだけじゃないです。」

俺があっけにとられて1000ミリリットルパックの牛乳をダバダバこぼしていると、テレビの女の子は更に続けた。

「登さんの人生ロクな事がないです。死ぬまでほんっと、ロクな事がないです。もう目を覆いたくなるくらいっ！」

女の子は段ボールの中で雨に濡れる子犬や、真夜中十二時過ぎにもかかわらず寂しくブランコを漕いでいる少女を見るような、つまり哀れみたっぷりな目で俺を見てきた。