愛してた、のラブレター

乱反射の中に潜む涙

それだけこの時間が自分にとって大事で大切だということだと、思う。

咲き誇っていたひまわりも、日のかげりに合わせてその花を閉じ始める。

「そろそろ帰るな」

それがいつもと変わらない俺が病室から帰るのを切り出す言葉。
そしてそれに答えるように咲が小さく手を振る。――はずだった。

椅子の支柱に立てかけておいた通学鞄を手に取り、俺がいつものそれを言った時。

咲は微笑んで言ったんだ。

「私、死ぬのは怖くないよ」

なんて。