花言葉

私の手には、花。

「はじめまして。」

あぁ、あと何回この言葉をあなたに言えば良い？

「……はじめまして…なのかなぁ？」

病室のドアを開けて、もう数十回目の挨拶をかわす。

頭に包帯をぐるぐると巻いて、

腕にも足にも至る所にぐるぐると巻かれて、

生々しい事故の傷が残る。

そんな弱々しい雅史の姿があった。

「俺…記憶喪失らしいね…
知らない顔がいっぱい、俺の顔見て泣きだすんだ」

痩せた肌。

「…そう…大変ね。」

「もしかしたらお嬢さんも俺の知り合いだったんじゃないの？」

「ううん…
私はただ貴方のお母様に花の配達を頼まれた花屋さんよ」

この会話は何度も繰り返した。

「いつか思い出したいんだけどなぁ…

医者には諦めろて言われたし…」

私はゆっくりと近づきながら、ベットの脇の花瓶を見つめる。

すぐに枯れる花。

「なぁ…
俺ってさ…前までどんな奴がまわりにいて、
どんな性格だったんだ…？」

「…さぁ…？私は貴方の知り合いじゃないから」

「そう、だよね…ごめん…」