タイトルなし

１

「行ってきます」
　声が聞こえた。隣の部屋の人だ。
　隣に住んでいながら僕は隣の人の顔を知らない。当然ながら名前も知らない。僕は人付き合いが苦手で、このアパートに越して来てから近所付き合いと言うものをしていない。今のご時世、何があるか分からないから一軒家ならまだしもアパートに一人暮らしするとなるとプライバシーだのなんだのの関係で挨拶すらしないことは珍しくないようだ。

　さて出かけるか――あれ、鍵……。26歳にしてフリーターな僕は平日の真っ昼間から外出するのはいささか引け目を感じる。だからいつも引きこもりがちだ。
　しかし今日はそうはいかない。
　不安や緊張でソワソワしている。鍵を忘れることなど普段ない僕は今そうとう動揺していると自覚せざるを得ない。

　『貧富の差を均衡にしませんか』――参加者募集中、興味のある方は以下のフォームから……――

　パソコンでネットサーフィンしていたら、そんな煽り文が目についた。なんか危ないなあ……と思いつつ、興味本位で決意した。なんだろう？ボランティア？なら困ってる人を助けることはあっても悪いことはいないよな……。
　その考えが甘いこと、自分があまりにも世間知らずだったということに、わりとすぐに思い知ることになる。