蛇口

二

１人だったその日の帰り道、そろそろ家に着くかという場所に、ウサギくんが立っていた。
今日も雨だったが、彼は傘を差していた。
僕も傘を差していた。
僕を真っ直ぐに見つめるウサギくんの目は、雨の日ガラスにまとわりつく雫にとてもよく似ていた。

彼は何も言わなかった。
代わりに何か言いたげな眼をしていた。
僕は気づかないふりをして口を開いた。
いつもそうだ。
いつもいつも、そうだった。