灰色ピアノの目

私を叩き、私を踏む少女には目がなかった。眼球自体がないらしい。
あるべきところは暗く、瞼は窪んでいた。

人は色が分かる。視力を失った人は、それから先ずっと灰色の世界になるらしい。

だが生まれつき目のない少女はそれすら分からない。

それで悲しむこともないが。
悲しむこともなく毎日私を叩き、私を踏む。

少女と私は会話していた。

今日は花瓶を割ってママに怒られた。パパに叩かれた。

今日はスープをこぼしてママに怒られた。パパに叩かれた。

今日はママに叩かれた。パパにも叩かれた。

今日も少女は私を叩き、私を踏む。
ただ一つの感情で。