立腹温泉

　自宅から１００ｋｍ程度しか離れていない温泉郷。僕は「神経痛に良いらしい」という噂しか知らず、気の向くままに訪れてしまった。当然、地理には不案内だ。僕は取り敢えず、近くにある『温泉観光協会本部事務所』とやらを訪ねる事にした。

　温泉郷入口近くの、小さな雑居ビルの１階。机がいくつか並んだだけの粗末な事務所が、温泉観光協会本部。市役所の職員を思わせる、生真面目だが陰気そうな中年の男性が、受付の係らしい。僕は彼に声をかけた。

「湯治の真似事をしに来たのだけど、どこかに『外湯』をやってる温泉旅館か、公衆浴場みたいな物は無いかい？」
「ああ、済みませんね」

　中年男性は、無愛想に答える。聞けば、公衆浴場は存在せず、外湯をやっている旅館ならあるにはあるが、受け付けは午前１１時で終了。正午以降に入浴出来るのは宿泊客のみ、との事だった。

　僕は目を丸くした。事前の準備を怠った、手痛いしっぺ返し。僕はまんまと、無駄足を踏まされた訳だ。

「随分とまた、商売ッ気の無い話だねぇ」

　と、皮肉を言ってみたが、

「協会の取り決めですから」

　と、にべもない。

　僕はさっさと尻尾を巻いた。