立腹温泉

　さて、アテが外れたとなれば、あとは帰るか、飯でも食うしかない。時刻は午後１時半を回ったところ。帰りのバスまで１時間半。いい加減腹が減った。「昼は定食屋、夜は居酒屋」なんて店だと、そろそろランチタイムは終わってしまうだろう。僕は手近な、土産物屋風の店に入る事にした。

　店の客は僕ひとり。案内を待たずに、小さなテーブル席に座る。

「いらっしゃーい」

　若女将風の妙齢の女性が、面倒臭そうにお冷を持ってきた。

「腹、減っちゃったんだ。
すぐに食べられる、丼モノかなんか、あるかい？」

　僕はメニューも見ずに尋ねる。

「そうねぇ……？」

　若女将は、ちょっとだけ考え込んで答えた。

「うな丼なんかは、早いけど？」
「じゃ、それで」

　厨房に引っ込む若女将。手持ち無沙汰に、お冷を口に運ぶ。グラスで氷が、カランと鳴る。山あいだけあって、水は、文句無しに旨い。今日１日を棒に振った徒労感を、僕は半分忘れかけた。

　だが、気分が良かったのはここまで。厨房から、チーン、と、電子レンジの音が聞こえてきた。おい、まさか、と思っていたら、きっちり１分後にうな丼が運ばれてきてしまった。

「おまちどおさま」

　ついてない時は念入りな物だ。僕は、湯気を立てるうな丼と、艶然と微笑する若女将の顔を交互に見遣ると、小さく溜息をついた。

「……レトルト物なら、先に言ってくれよ」

　若女将は、プッと吹き出す。

「ごめんごめん。
まさかホントに頼むとは、思わなくてさぁ」

　笑いながらビール用冷蔵庫を物色する若女将。中ジョッキと大瓶を、僕に掲げて見せた。

「どうせ暇なんでしょ？
ここから先はあたしが奢るから、ちょっと一杯、付き合ってよ」
「なんで、そう思う？」
「ココじゃ、毎度の事なのよ」

　僕と若女将の視線が合う。今度の溜息は、若女将の番だった。