涼宮ハルヒの過去

涼宮ハルヒ～小学六年生～

あたしは家に着いてすぐに部屋に行って電卓で計算してみた。
日本の人口が一億数千万だというのは社会で習ったからそれを今日野球場にいた人数の五万で割った。
そしたら、答えは二千と出た。
あたしはまた愕然とした。
今まで自分の周りには世界中の人間が集まっていたと思っていたし、自分の周りは世界のどこよりも面白いと思っていた。もちろん家族といるのも楽しかったし、学校の自分のクラスも楽しかった。
……でも、それはどこにでもある普通の日常でしかないんだと知ったとき、途端にあたしの中にぽっかりと何かが欠けてしまった。