パチンコは利息の高い銀行である

第一章

　先っぽをつかんでこちらに引く。一瞬だけビンと抵抗感があったが、すぐに消え去り、「ごめんなさいごめんなさいひっぱらないで」と陰から幼馴染が釣れた。

　おざなり感は否めないけれども、一応は謝ったので手を離す。それにしても、なんて手触りの良い髪なんだろう。

　シャンプーする際に必ず触れる俺のそれと同じものとは思えない。と、呆（ほう）けた顔でさっきまで紗綾の髪に触れていた己の手を眺めていると、

「でも」と、後頭部を撫でさすりながら秘書が言う。「本当にどうしたの？　あなたがお茶を入れてるなんて……今まで一回もしてくれたこと、なかったじゃない」

　俺なりの精一杯の謝罪のつもりだったのだけれども、いざ、面と向かって言えるかと言うと――否である。だってはずいじゃん。

　いつも迷惑をかけているお詫びとか、そろそろパ……『銀行』から足を洗うのもいいかな、と考え、『普通っぽい』ことをしたとか、いろいろな考えがあった。でも――、

「おっ、俺が単に、茶を飲みながらっ、おまえから話を聞きたかっただけでぃっ！」

　口から出たのはそんなセリフで、加えて恥ずかしさのあまり、おかしな言葉遣いになってしまった。怪しいことこの上ないな……。