だれかの口笛

§厳かに、それは

そんな自分に吐き気さえ覚えた。どこの昼ドラだよ、と自虐してみせもする。
しかし、ながらだ。

生活感０と言っても過言ではない部屋の片隅に存在する、桃色のシュシュ、蛍光灯の光を鈍く反射する白い携帯電話、ラインストーンのちりばめられた趣味の悪い(あくまで俺の主観である)香水。俺の趣味とは正反対ながらくたたち。

それを目に入れた刹那、色づいた過去が脳裏を一瞬にして覆い尽くした。あまりに甘くて暖かいそれが思考をじわじわと侵食していく。

止められない、と思った。
先程とは正反対の水が視界を悪くする。

俺には、それは――甘くて、哀しすぎる。いつも、いつも、いつも、いつも……

想いだしてしまうきっかけなど、この部屋には無数にあるのだ。

まだ消えないあいつの匂いに、まだ、と未練がましく期待してしまう自分がいる。
あいつの痕跡を残しておけば、それを頼りに帰ってくるのでは、と淡い望みを抱いてしまう自分がいる。

あぁ、情けない。
俺はいつから昼ドラの主人公に抜擢されたんだ。

そんな思考を振り切りたくて、ぼろ布のカーテンを思い切り開く。

カーテンレールが弾けとんだような音が聞こえた気もしたが、それは気のせいだろう。

白い何かが窓に張り付いている。ぱっと見、鳥のそのようなあれではないようだ。
不透明なガラスを覆うそれに、思考が少しずつ移っていくことに安堵する。
全く、俺はどこまで女々しいのだろう。

とにかく他の作業に集中したかった。
その一心で曇ったガラスの鍵を急いで開ける。
ミシ、と嫌な音がしたような気もしたが、それもきっと気のせいだろう。

何より今は、その白の答えが知りたかった。