★追憶の人魚姫

『雨』

―――雨音と女の押さえきれない声が、夜と男を支配する。

僕は彼女の身体に顔を埋めて言った。

「君の体からは、海の匂いがする……」

彼女は、僕の髪を梳きながら、気だるい声で囁いた。

「知ってる？雨が地上に堕ちる瞬間の重たい空気には、海の匂いが溶けているんだって。
でも、みんな忙しいからそんなことには気付かないの。
だから、知ってる人は少ないんだって。それって損してる気がしない？」

僕は、黙って頷いた。