期限付き恋愛語り

変わらない日

―――20**年*月*日

都会から少し外れた町の小さな雀荘で、ある半荘3回の勝負が終わった。

「…くっそ！」

ダンッ、と大きく雀卓を叩く悔しい顔をした対面を見てフッと笑うのは、半荘3回連続トップを取った男。

「プラス76…か。まぁまぁだな。」

勝ち金を取った男は、さっさとその雀荘を後にした。

アパートに着くまでにコンビニに立ち寄り、今日の晩飯と切れかけている煙草を買っていく。
男のアパートは、雀荘のある町からそれほど遠くない。