もんじゅ

夢

「わ、わたしは……ち、“調合図鑑”を完成させたい……だけよっ」

そっぽを向きながら、指をもじもじしている。可愛いと言われたのがよっぽど照れたのだろうか。

「うん、立派な夢じゃないか。それじゃ、君はどうかな？」

初めから今まで、ずーっとこの展開を眺めていた男の子に、老人は焦点を定める。いきなり眼を合わされてビクリ。緊張のあまり、悲鳴すら出せない喉。

それでも、少しづつ緊張が解れていくのは、やはりこの老人の魅力なのだろうか。苦しかった喉元が、遂に緩くなる。

「ぼ、ぼくゎっ、世界中の動物と、と、と、友達になって、会話したりして…たいっ」

「なにそれ」

赤がツッコむ。

黄色いボサボサ髪に手を置いて、良く言えました。と囁きながら、ニカッとした笑顔を向ける。見上げることもできず、少年は下を向いたまま照れていた。

「じゃあ、これ」

突然、老人が真っ黒な薄い本を三冊。一冊づつを子供たちに配り始めた。

チョークのような真っ白な字で、“神立イディア大学”とだけ書いてある。書いてあるけど、それが何なのか三人にはサッパリだ。

「何これ？」

「ウチのパンフレット。今はまだ読まなくていい。机の下かカーペットの下に挟んで、十年くらい経った時に開けてね」

「ふーん……」

女の子が何食わぬ顔で読み始める。広がる難しい漢字、大きい数字と小さい数字がいっぱい。すぐに読むのを諦めた。

「だから読まなくていいって言ったのに」

再び忠告をする。が、まるで推理小説に没頭したかのように、子供たちはパンフレットの解読を試み始めたのだ。

やれやれ、まだ渡さなきゃよかった。と老人は溜め息をつきながら、パンフレットの虫になった子供たちの顔を、眼を、眺める。

そして──

「なあオッサン、ここにある“発明師”ってさ──」

「あれ？ いない……」

「……変な人だったね。……面白かったけど」

時は夕暮れ、カラスが鳴く。

三人は土まみれの汚れた手を繋いで、公園を出て行ったとさ。