「俺」と「私」の物語

変身

蛇口をひねり顔を荒々しく洗うと、そのまま歯磨きへ。

右の奥歯を磨いているときに初めて正面の鏡を覗いたが、またすぐに下をむく。

３秒くらい経って、また鏡を覗いた。
歯ブラシを持った左手が機械的に動いている。

「ド」が付くほどの近眼なので、視界はぼやけていたが、鏡には確かに俺の顔が写っていた。

だけどその顔は、俺の知っている俺の顔とはちょっと違う・・・ような気がする。

どうやら脳みそのほうもまだ睡眠中らしい。再び下を向いて歯磨きを再開した。

口をゆすいでタオルを取りに布団の位置まで戻る。

カーテンを開け、ベランダに干してあるタオルから乾いているものを１枚選んだ。日差しが眩しい。

顔を拭きながら風呂場へ戻ると、洗面台の脇に立て掛けている電動ひげ剃りを手に取り、スイッチを入れる。

下顎に電動ひげ剃りを押し当てながら、顔を上げた。