■■■■■

【１】

カウンターに、コーヒーとトーストしたパンが２つずつ並ぶ。

それをテーブルに運び、椅子に座る。

向かいの椅子に男が腰かける。

「今日も僕は仕事だから、君の話を詳しくは聞けないけど、帰ってきたらゆっくり聞くよ。」

男は、そう言いコーヒーの入ったカップに口をつける。

「…うん…」

「明日は仕事が休みだから、警察に行こう。記憶がないなら、1人じゃ心細いだろう？」

「……警察……」

「……？」

「行きたくない」

「それでも、君を心配してる人がいるんだから…「居ない」」

男の言葉を遮りトーストを口に入れて、噛み砕く。

男はポカンとした表情を浮かべて、急いで口の中にあるトーストを、コーヒーで流し込み
「記憶が無いんだろう？それじゃ解らないん…「居ないよ」……」

困惑したままの男は、少し考え
「じゃ、少しづつ思い出したらね…」

と言った。