雄ふたり

　かりかりかりかり……かりかりかりかり……俺は腎臓病用の猫飯を食べる。毎月あいと一緒に変な匂いのするところに行って、からだをやたら触られて、この猫飯と黒い粉をもらう。

　その黒い粉、これがもう不味くて嫌で仕方ない。でもこんな歳にもなって食べ物を残すのはどうかと。まぐろの缶詰をのっけてもらって、ひたすら咀嚼する。

　俺の病気に効くらしい薬だそうだ。だが不味いものは不味い。味わったら負け。