金魚

隣

「………？なに？」

きょとん、としてからすぐに微笑む金魚。
きっと彼女は、僕が何を言おうとしているのかどこかで分かっているのだと思う。
それを、僕に言わせたいということだろう。

「ねえ、なぁに」

僕の顔を覗きこむように、ゆっくりと上体を屈ませてそう僕に問い掛けた。

何も、答えられない。

「なんでも、ない」

そう小さく金魚に言うと、どこか寂しそうな笑顔を浮かべて「そっか」と呟き、また元の体勢へ戻る。

二人の間を、沈黙が紡いだ。