星空自転車

１、電車

　無人ホームに立って空を見上げると、半分くらいが赤く染まっていた。四時に高校近くの駅から乗っても、最寄り駅に着くまでに時間がかかる。携帯を取りだして画面を見ると、六時半を過ぎていた。
　電車の走る音が遠くなり、線路の向こうに消えていく。すると途端に周りが静かになるのだ。正確に言えば蝉の鳴き声だとか、風が吹き抜けていく音だとかは聞こえるのだけれど。
　言うなれば、今どきの――せわしなく急ぐ人間らしい音がなくなったということか。
　いつの間にか、大輝の姿はホームから消えていた。
「大輝？」
　名前を呼んでも返事はない。
　――やっぱり、一人で帰れってことか。
　さっき私が言ったことは、冗談として受け取ってもらえなかったのだろう。
　寂れた灰色のホームに一人残された私は、なぜだか急に悲しくなった。
　それを紛わせるために唇をかみしめて、私はホームから、舗装されていない道へ出る。
　一時間歩けば、ちゃんと家に着くのだ。そう自分に言い聞かせてみたが、脳裏には大輝の姿が浮かんできた。