PARCAE

泣いて泣いて泣いて

　右耳が取れかかったうさぎのぬいぐるみ。母から与えられたおもちゃはそれだけだった。

　うさぎの腕を掴んで、暗い部屋で立ち尽くした。

「だから子供なんていらなかったのよ」

　吐き出されたような言葉は、そこに憎しみすら感じた。
　縋りつくことも、傍に近寄ることすら許してはもらえなかった。突き飛ばされて泣き声を上げるたびに、深く嘆息して、母は何度も同じ言葉を繰り返す。

　笑っていれば、せめて笑っていれば、貴女のその言葉を聞くことはないのだろうか。

「圭吾」

　名前を呼んでくれる父も、抱きしめてはくれない。ひどく哀しそうな目をして、見つめてくるだけ。

「母さんは仕事で疲れてるんだ。お前はいい子だから、わかってくれるだろう？」

　父はいつも、母の味方だから。頷けば、大きな手が頭を撫でてくれる。

「だから外で、母さんを悪く言っちゃダメだぞ？」

　父に何度も頷いてみせる。噂が広がるたびに、母は責めるから。泣くから。

「僕はいつも笑ってるよ？」

　いつでも笑ってる。もう泣くこともない。――それなのに。それなのに。