さよならが言えない

前兆か日常か。

家族は三人と三匹。
両親とあたし。
犬が二匹、猫が一匹。

　父は犬煩悩でどこに行っても娘より犬が可愛いと言っていた。
　娘を可愛いと言うのは難しかっただろう。もうあたしだって23才になっていた。

　でもあたしは一人っ子で甘やかされたせいか、23才の割には童顔で子どもっぽく、特に母にはべったりだった。

｢パパ｣
｢ママ｣

　あたしは幼い頃からの癖で今でもそう呼んでいて、多分これからも直らない。

　2008年、夏。
　前から酒好きだった父が、あからさまに酒の量を増やしたのはその頃。

　原因は分からない。

　躁鬱状態で、躁の時にはやたらに高い絵や美術品を買って来たりしたし、鬱の時は眠れないからと睡眠薬とアルコールを一緒に取って、ひどくあたしを不安にさせた。

　毎日二日酔い状態で、焦点が合わずにフラついていることなどしょっちゅうだ。

　しかし、酔って誰かに迷惑をかけるような人ではなかった。
　父は長男で、責任感が強い人だ。

　その頃、父方の祖父はホームにおり、長年に渡るパーキンソン病ですでにほぼ寝たきりの状態だった。
　会いに行っても、あたしの名前はもう分からない。
　息子である父の名前も覚えているかは怪しかったが、父がそれを穏やかに受け入れているのか、悲しんでいたのか、あたしには分からなかった。