さよならが言えない

前兆か日常か。

　八月のある日、家族三人で旅行に行こうということになった。
　場所は日光。

　電車で数時間。夏の日光は暑かった。
　観光地を巡り、竜頭の滝を見て、一緒に珈琲を飲んだ。
　雨の中を、あたしは父と一本の傘に入って並んで歩き、食事は向かい合ってした。

　あたしはその頃、実家を出て家族と離れて暮らし始めた時だったから、父と最後に一緒に食事をしたのは、それが最後になる。

　何を話したかよく覚えていない。

　ただ久しぶりの家族旅行で、あたしはいつもよりはしゃぎ、父もよく笑っていたことだけは覚えている。

　まさかそれから一ヶ月も経たないうちに、父を失ってしまうなんて思っても見なかった。