溺れたアヒル

＊彼女は鳥になった

「鳥になりたい」

病室に静かに響いたその声は、一瞬空耳かと疑った。
だが外をじっと見つめる妹を見て、空耳ではないと感じた。

「鳥になったらどうするんだよ？」

リンゴを剥きながら、在り来たりな質問をする。
どうせ自由に羽ばたきたい、とか当たり前の答えが返ってくるに違いないと思っていた。

「そしたらこんな病室抜け出せるから」

外を見ていた妹がいつの間にか俺を真っ直ぐ見ていた。
その瞳は、まるで人形のようで、俺の行動は停止した。

「多分私の病気は一生ならないのよ、一生ここから出られないの。」

ぽつりぽつりと言われる言葉に、胸が締め付けられるような痛みが走った。

近くで見てるから、余計にその言葉の重さがわかった。