死弐隊

異常人間、現る

夢を見た。
それが良い夢だったか、悪い夢だったかは覚えてないけど、起きる瞬間に死んでしまった夢な気がする。
いや、死んだから、起きたのかもしれない。
本当に良く分からない内に死んでしまったし、死因とかも覚えてないけれど、夢だから、あまり気にしないでおこう。
そんな夢、誰だって見るだろうし。

僕は手早く着替えを済ませると、一階に降りてリビングに向かった。
父さんが新聞を見ながらテレビに耳を傾けている。
母さんは鼻歌を口ずさみながら、朝食の準備をしていた。

「おはよう」

「あら、おはよう」

「ああ、おはよう」

と、それぞれの作業を止めることなく、母さんと父さんが朝の挨拶に応えた。
僕は椅子に座って、テレビの方に首を動かす。
朝のニュースがやっていた。
別に興味はないけれど、特にやる事もない時には、ニュースでも何でも見るようにしてる。
知って損する情報が入る訳でもないし。

「――次のニュースです。昨日、」

「え」

テレビの画面が切り替わり、次の映像が映った時、僕は正直かなり驚いた。
その場所は僕の通う学校の通学路。
電柱がポッキリ折れていたのだ。
僕はその光景を、つい最近にも見た気がする。