僕たちの物語 ～青春ミステリー劇場～

始まりの語り

学生生活は常にミステリーだ、とは僕の友人の言葉である。
大半の人の人生の半分はリーマン生活だが、よく《おもしろいこと》が起こるのは、学生という肩書きのあるときだと言うのだ。
本当かどうかわからないけれど、とにかく彼は、断定的なまでにそういった。

彼――不知火賢一はクラス一の秀才だ。
賢いだけじゃない。
どうでもいいことを含めて物知りでもある。
だから僕は、自分の浅学菲才さを嘆き、たまに彼を《うんちくん》と皮肉ったりする。
この上なく下品な別称だが、うんちくを垂れるやつにはピッタリだ。

しかしそれにしても、不知火ではないが、確かに学生というのは変わった生き物が多いような気もする。
この場合、変体とか、奇人とか、非常識とか、異端とかそういう類の、変わった生き物ではないが。
もっと適切な表現をするなら個性豊か、といえる。
四字熟語を用いるなら、十人十色だ。

――たとえば、物知りな秀才、文武両道な彼。

――たとえば、校舎の一室を陣取った彼女。

――たとえば、優秀な結果を《たまたまだよ》と片付ける彼女。