second<①>

二番目の男

そして、昼休み。
サッカーやバスケなどをする生徒たちで賑わうグラウンドへ出ると、源二郎と直哉は、五メートルほどの距離を空けて、向かい合った。
オドオドしている直哉に、源二郎が言う。

「おい、グローブ構えろよ」
「う、うん」

震える手を眼前に出す直哉。

「バカ、それじゃボールが見えねーだろ？グローブは胸ぐらいの高さで構えるんだよ」

指示する源二郎に従い、直哉はグローブを構え直した。

「じゃ、いくぞー！」

源二郎は、綺麗なフォームでボールを投げる。
山なりに飛ぶボールであったが、直哉はそれを弾いてしまい、捕ることができなかった。
地面を転がる軟球を見やりながら、源二郎が言う。

「目ぇつぶっちゃってんだよ、捕る時に。ボールを最後まで見なきゃダメだ」
「うん」

直哉は、頭を下げた。
そういう、直哉の素直なところを、源二郎は好きになり始めていた。だから、丁寧に教えてやろうと思う。

「もっかい、いくぞ。……それっ」

再び、山なりのボールが、源二郎の手から放られた。
またも、直哉はそれをキャッチするのに失敗する。
ばつが悪そうに「ごめん」と謝る直哉に、源二郎は、真剣な顔つきで話す。

「ボールは見れてたけど、グローブを閉じるのが早すぎだ。遅い球なんだから、むしろ閉じなくたっていいんだぞ。ポケット……親指と人差指の間らへんのくぼみで、『受けとめる』ってことを意識しろ」

三度、ボールを投げる源二郎。
……すると。
軟球の、グローブに収まる心地よい音が、二人の耳に届いた。
直哉が、驚きと喜びに目を見開かせて、言う。

「と、捕れた……！僕、キャッチできたよ、青木くん！」

ニッコリと笑う源二郎。

「へへっ、けっこう簡単だろ？」
「ううん。それもあるけど、青木くんの教え方が上手なんだよ」
「お、マジで？」
「うん。小学校の時、野球やってる人から教わったことがあったけど、青木くんのが一番分かりやすかったから」
「……一番！」

源二郎は、その言葉を聞いて、胸を躍らせた。

（やっぱ俺って、野球じゃ一番なんだな！）

常に誰かの後ろだった源二郎にとって、一番という言葉には特別な意味がある。
直哉の捕球成功に加えて、一番と言われたことが、源二郎の顔に満面の笑みを浮かばせたのである。

一度うまくいくと、直哉は何度でもボールを捕れるようになり、二人は昼休みが終わるまでキャッチボールを続けていた。