一光り 《毎日が変わる日》

2/15
前へ
/192ページ
次へ
    すぅっと意識が浮上して、オレはいつも通りの朝を迎えた。ベッドから立ち上がり、すぐ傍の窓を開ければ、朝特有の肌寒い風が中に入って来る。 静かな空間。ここは個室故に、好きなことをしても他の患者に迷惑がかかることはない。 ――ピチチ…、チュンチュン―― どこにいるのか、鳥の鳴き声がした。今日の空には、雲が少なくとても青い。突き抜ける青、とでも例えられるスカイブルーだ。 オレはベッドに座り、窓から見えるその青い空を、ぼうっと見つめた。この病室も、随分とオレの色に染まったものだ。恐らく、家の自室よりも物がある。 「……」 初めてここにやって来たのは、確か7歳の頃だった。その時のオレは、まだ小学一年生のクソ生意気なガキ。 そんなガキだったオレがなぜここにいるのか。きっかけは、学校の体育の授業をしていた時だった。 あの時は夏だってのにそんなに暑くもなく、皆と鬼ごっこをしていた。じゃんけんで負けたオレは、先生や他数人の鬼と共に、逃げ回る友達を追っていた。 「おはよー春人(ハルト)君!点滴換えに来たよ~…て、あら!ダメでしょ、窓開けちゃ」 換えの点滴の袋と、体温計などを手に持った女の看護師、真東(シンドウ)さんが時間通りにやって来た。 毎回来てるもんだから、多分オレの担当とかなんだと思う。 「いーじゃん、別に。今日は調子良いし」 「そんなこと言って。また熱出るかもしれないでしょ?―――ほら、腕出してくれる?」 そう、あの時もそうだった。逃げ回る友達を追っていた時、突如高熱を出した時みたいな目眩がして、オレはその場に倒れた。大した運動でもなかった筈なのに、うまく息が出来なくて、心臓が嫌な感じに高鳴ってたのを今でも覚えてる。 「はい、おしまい。じゃあ後は熱計ってね」 「へえへえ」 そして、目が覚めた時にはもう、オレはここにいた。後で親から入院することを聞いたが、退院の目処(メド)は立っていないらしく、そっちは教えてもらえなかった。 知らなかった。オレの身体が弱かったなんて。 カッコわる。男で身体弱いとか、マジ有り得ねぇよ。 ――ピピピピ―― 「はい、鳴った」 「んー、ありがと。さ~て、何度かな?」 「……」    
/192ページ

最初のコメントを投稿しよう!

233人が本棚に入れています
本棚に追加