父と

　私は、父が死んでからの自分を思い出して、恥ずかしくなった。

「生きれるわけ、ないでしょ」

　すると父は残念そうに、「そうか……すまんな」とだけ呟いた。

　私は父の悲しげな表情に耐えられなくなって言った。

「でも、もう大丈夫。父さんと会ったらなんだかすっきりした」

　私は雨と涙を拭った。

　父は伏せていた顔を上げて言った。

「頼む。わしが居なくても、振り返らないで生きてくれ。わしの分も、お前が幸せになってくれればそれでいい」

　私は父を安心させようと力強く頷いた。父も笑って頷き返した。

「さぁ、いつまでも話している訳にはいかん。そろそろ行かんとな……」

　その瞬間、父の目から涙がこぼれ落ちたように見えた。それは雨かもしれなかったが、私は鼻をすする父に勢い良く抱きついた。

　父は何も言わず、私の背中に手を回した。

　私は泣いた。声をあげて泣いた。ずっとためていたものを全部吐き出した。

　この父の温もりも、しわがれた声も、不器用な愛情表現も、全てが愛しく思えた。

　私は泣いた。