リバー･リバー･リバー

出会って５秒

　
男はイッた後、どうでもよくなる。目の前の女にどうでもよくなる。

備え付けのティッシュで拭いて、皺の寄ったシーツに身を沈める。

横にいるマミが欝陶しい。たまらなく欝陶しい。オレを見ないでくれ。

「ねえ、ケージ、アタシのこと好き？」

そんなもん、知るか！　と叫んで唾を吐きかけたくなるが、ぐっと堪えて「ああ」と曖昧な返事をした。

マミはオレの腕に絡み付いて「ホントに？」と訊ねる。

面倒くせえ。マジで面倒くせえ。オレはマミの唇をキスに似た行為で塞いだ。

虚しくなって、バカみたいだと思った。ただの唾液交換だ。

あれ？　と思った。いつか唇が溶け合うような官能的なキスをした気がする。マミとのキスではないことは間違いない。でもそのキスを思い出せない。