俺と親父

俺は結婚した。
三年前、親父が死ぬ前の日に、孫の顔が見たいって言ってたよな？

産まれたんだ。
男の子だ。目元がなんだか親父に似てる。

ただ、性格はあまり似てほしくないってのが本音だ。

その子を連れて、俺は今日。親父と母ちゃんが眠る墓に、妻と三人で来ていた。

そして、墓の前で孫を抱きながら

「遅くなってごめんな。親父」

そう言った。

それから一時間。
まだ赤ん坊の息子は妻に任せて、俺はきっかり一時間墓の前に立っていた。

ずっと解らなかったが、話しをしてんたんだと思う。

親父は母ちゃんと。

俺は今、親父と話している。無口なのは相変わらずだな……

そう考えてみると、思わず苦笑が零れた。

息子の名前や、妻のこと。仕事の愚痴とか、とにかく心の中で一方的に親父に話しかけてた。

そして、一時間経つと、俺は親父と母ちゃんが眠る墓に頭を下げて

「ありがとう」

そう言ったのだった。

なんだか、少し強く吹いた風が、俺の頭をわさわさと撫でた様な気がした。