俺と親父

親父

俺の親父はひたすら無口な人物だった。
本当に無口な奴。世界は広しと言えど、あんなに無口な人は、稀だと思う。

小学生の時に、珍しくテストで百点を取れば、何も言わずにただ俺の頭を撫でてくれた。

逆に、何か悪いことをした時は、頭を拳骨でコンコンと２回叩かれる。

それは、歯をくいしばれと言う合図だ。

そして、俺が歯をくいしばると、思いっきり拳骨をする。

ただ、中学の時。
学校で煙草を吸ったのがバレた時は、何も予告なしにめちゃくちゃ殴られた。

親父と会話した記憶……

ん～

「夕刊取ってきてくれ」

「おう」

これだ。
間違いなく、親父と一番多くしたやり取りは。

そんな人物。