俺と親父

親父

「親父。俺、高校卒業したら東京行くわ」

「…………」

「心配か？」

少し間を開けて、親父はただ頷いた。

高校の進路を、就職と決めた時の思い出だ。

卒業式も終わって、いよいよ住み慣れた家を出る時、親父はただ一言

「…………身体に………………気をつけろ」

と、かなりの時間を掛けて言っただけだった。

俺の身体の心配なんて、ほとんど意味もないのに、ただその一言だけだった。

東京で働き始めて約半年。

やっと友達も出来てきて、よく遊ぶようになった俺は、金の配分が解らなくて、給料日まであと二週間近くあるのに、二千円しか持ってないということがあった。

さすがに、その時は親父に頼んだ。

「悪いけどさ、米送ってくれると、スゲー助かる」

「……………………わかった」

電話で頼んだ。
普通に配達でくるものだと思っていたが、親父はわざわざ東京まで来た。

米俵を持って。
ゆっくりしていけばいいものを、米を渡して、俺の顔を見るなら

「少し…………痩せた」

とだけ言って、すぐに帰っていった。

米俵と一緒に、封筒まで置いていった親父。

その封筒を開けると、中には一万円と

「小遣い」

とだけ書かれたメモ用紙が入っていた。
なんだか、見透かされているような気がして、申し訳なかったのを覚えてる。