俺と親父

親父

ちょくちょく実家には帰っていた。でも、親父との会話はない。

別に小さな頃からだし、そういう人なので、俺も大して気にしない。

ただ、一緒に酒を飲んだ時がある。それはやっぱり焼酎。

俺はあまり焼酎が好きじゃないが、でもなんだかその時は心地よかったんだ。

親父にしては珍しく、たくさん飲んで、そしてたくさん喋っていた。

まあ

「美味い」

って言葉を、一時間に２、３回言う程度だったけども、それでも口数が多い方に入るのが、親父が無口たる由縁。

３年前。
仕事が終わって携帯を見たら、親父の働いている工場から電話が来ていた。

親父が癌になったと言う報せだった。

なんとか忙しい仕事を片付け、俺が親父の元に行った次の日に、親父はぽっくりと逝ってしまった。