俺と親父

親父

「親父……」

昔からいかつかった親父。痩せていた。
親父の寝ているベッドの横に座ると、小学生の時みたいに、頭をわさわさと撫でられた。

それからはずっと無言。ただ、面会時間が終わる十分前に

「孫…………見たかった」

という言葉が、チクりと胸に刺さった。
その時、彼女はいたんだ。次に実家に帰る時は、紹介するつもりだった。

「未来の嫁さんなら、見たかったら連れてくるぞ」

そう言うと、俺の記憶にはない一面。満面の笑み。その笑みを見せながら親父はただ一言

「見たい」

とだけ言ってくれた。

三日後に、彼女は来てくれると言ってくれた。

でも、親父は次の日の正午過ぎ。静かに。本当に静かに死んでしまった。

ただ、死ぬ少し前に。これもまた新しい一面。ただ涙を一粒流し

「…………すまん」

と、謝った親父の言葉だけが不可解だった。