明日、先生が死んでますように

コーヒースティック

「ありがとうございます」

羽村から、コーヒースティックを受けとって、
みんな嬉しそうに牛乳に混ぜていく。

羽村は、ずっと私を見ながらゆっくり配っていく…

私は、
もうわかっていた…

みんなが、羽村の持つ箱の中を時々背伸びして見ていた。

何十本とたっぷり入っているのが見える。

楽しそうな渦の中で、
私は想像していた…その時が来た時の私を。

『私だけもらえない…私だけもらえない…私だけ…』

机の上を見ながら、呪文のように繰り返していた。

ピタッと、
羽村が私の後ろで止まったのがわかった。

みんなが兵隊のように、
いっせいに私を見る音がした。

『恥ずかしい』

全身から汗が吹き出していく…

いつの間にか、私は息を止めていた。

「はっ」

息をした時、もうとっくにことは終わり、何もなかったように食べ始めていた。

また、私だけがあたりを見回した。

「？」

教室の中に、真っ青な顔をして給食に手をつけていない子がいた…

『澤井くん？……佐藤さん…！』

二人の机の上にも、
コーヒースティックは配られていなかった…