ショートショート

過剰サービス

「なんだ、これは？」

カタログを受け取り、いぶかしみながらたずねた。

「いやいや、我々のサービスが押し付けにならないように、死に方をお客様に決めていただくサービスになります」

「なんだって？」

男は唖然としながらカタログをめくった。

「心臓発作、十五分って書いてあるが、これはなんだ？」

カタログのページを指差して男が死神に聞く。

「死に方と残りの寿命です。心臓発作であれば、苦しまないようにサービスしますし、意外に安らかに逝けますよ。他にオススメとしては事故、八時間というのも。どんな形であれ八時間後には事故で死にます。特別に即死にしてあげますから苦しみません」

「いやだいやだ。これは、難病、十年」

男は残りの寿命の長そうなものを選ぶ。

「あまりオススメできませんね、難病で苦しみ抜いての十年ですから、
」
その説明に男がげんなりする。

「あぁこれだ、老衰、四十年。ちゃんとこんなのがあるんじゃないか」

「はい。かわりに次々と不幸があなたを襲います。最終的には人生に絶望し、孤独に一人で。あんまりオススメはしませんねぇ」

死神が親切そうにアドバイスしてくれる。